Dia yang aku bohongi

Tuhan yang sering aku bohongi, terlalu baik
Walau sebesar apa bohongku, tidak Dia biar aku jatuh,
Kalaupun aku jatuh, tidak Dia biar aku lemas,
walhal dia tahu sebesar apa khilafku.

Walaupun terlalu banyak dosaku,
tidak Dia biar aku sesat sendiri.
Aku berlari pergi,
perlahan dan lembut Dia menarikku untuk kembali.

Aku letakkanNya entah di tangga ke berapa,
entah di selepas apa,
tapi tidak sesaat aku, Dia lupa.
Tetap dilimpahkanku dengan segala nikmatNya yang aku dusta.
Sedang Dia, tidak satu jatah nafaspun Dia renggut pergi
walau banyak suruhnya yang aku buat tak peduli.

Tuhanku itu, terlalu baik.
Semoga Dia tidak lepas jadikan aku juga baik.

Amiin.

Foto dan Warna

Kata orang, "Jika anda memotret foto orang dalam warna, anda memotret pakaian mereka, tapi, jika anda memotret mereka dalam hitam putih, maka, anda memotret jiwa mereka." Aku yang selalunya bersetuju dengan apa saja kata dan pendapat, bersetuju untuk tidak bersetuju dengan kata-kata ini.

Sebab, bagi aku:

Warna adalah medium visual yang paling berkesan dalam penyampaian mood dan perasaan. Warna adalah tentang rasa dan idea. Perbezaan tona warna memberi konotasi yang berbeza bagi rasa dan mood lantas menyampaikan tafsiran yang pelbagai hanya daripadanya. Mikroekspresi yang dikesan dengan garis-garis halus pada wajah dapat diabadikan dengan adanya warna dalam foto. Dalam gambar pemandangan pula, warna memain peran paling utama untuk memberi perasaan pada foto tanpa wajah, lantas memberi 'jiwa' pada foto tersebut.

Warna hitam putih pula, hampir dapat meminimalkan perbezaan tampak dan kelas. Oleh itu tampang suasana jadi lebih bernilai romantism. Ironi, warna hitam putih juga berkuasa sembunyi garis-garis dan kerut lantas turut sembunyi mikroekspresi dan mood semasa.

Betul, hitam putih mungkin boleh memotret jiwa, tapi, hitam putih juga berkuasa sembunyi rasa.

Warna mungkin boleh mengugah sentimen manusia, tapi warna juga menghargai ekspresi jiwa. 

Aku bukanlah menidakkan kemampuan foto hitam putih menunjukkan jiwa, tapi aku tak rasa, gambar berwarna kurang jiwanya malah, sebaliknya.

Akustika Cerita Kita_fragmen 3

     Aku tak tahu berapa lama mata aku terpaku di situ. Bukannya aku tak pernah bertentang mata dengannya. Malah jauh lebih lama juga pernah. Matanya itu, masih sama dengan mata yang dulunya mesra memandang aku. Mata yang kelihatan buram namun bersinar pada masa yang sama sering buat hatiku rasa bagai digaru terujanya. Mata yang selalu buat aku rindu. Mata yang pernah menakung air mata kerana aku.

     Aku tak tahu apa yang aku rasa. Gembira, teruja, sedih, rindu, dan entah apa lagi bercampur-baur semuanya. Hasil rasa yang entah apa.

    Dadaku bagai ada batu yang menghempap dari dalam, terasa sesak. Penuh entah dengan udara atau apa lagi yang mungkin. Tubuhku rasa kebas dan bengkak bagai membesar dengan tiba-tiba hingga jantungku terpaksa berkerja dengan dua kali atau mungkin tiga kali lebih keras untuk memompa darah merah yang tugasnya membawa oksigen dan nutrien ke seluruh tubuh demi memasti jasad tetap hidup. Sakit dan lelah bergaul dan bertolak tarik dengan ganas hingga air mataku rasa seperti ingin menitis dek rasa yang tak termengertikan. Aku ingin berlari selaju-laju mungkin. Mendekatinya. Memeluk erat tubuhnya. Takkan lepas sampai bila-bila.

Aku rindu.

Sungguh.       

Terlalu rindu.

     Tengkuk yang lenguh aku tepuk-tepuk lembut dengan telapak tangan. Biar hilang tegangnya. Sambil tanganku masih ligat menyelak sehelai demi sehelai halaman buku History of Malaya karya sejarah Malaya yang begitu lagenda oleh Andaya Anderson, fikiran aku sebenarnya sedang menerawang menuju ke masa lampau yang cuba aku kuburkan sebagai khazanah bersejarah.

“Nama dia Izfar. Serius handsome, dowh. Tapi, spesies budak-budak baik sikitlah. Bukan so-called bad boy macam yang kau nak. Tapi appearance dia a lil’ bit bad boy, I guess. Selebihnya aku jamin memang taste kau punyalah. In my eyes, dia unik in general.” Ujar Fidelya dengan teruja. Beria-ia sangat dia. Cara dia cerita macamlah dia dah kenal lama sangat dengan ‘orang itu’. Matanya aku pandang lama. Senyum nipis aku ukir.

“Define ‘unik’ tu macam mana.” Dengan nada arahan aku membuat permintaan. Dell pejam mata sejenak. Mungkin cuba mencari idea atau perkataan yang sesuai untuk menunaikan ‘permintaan’ku itu.

Dell ukir senyum panjang. Aku angkat kening minta penjelasan.

“Macam aku cakap tadi, despite of perangai budak baik dia tu, appearance dia, memang bad boy. Macam kalau kau tengok dalam TV la. Macam pandangan mata macam ais; muka kerek; pakaian pun macam jenis tak ikut peraturan macam tu la kot. Aku tak berani nak pandang beria sangat takut jatuh cinta. Kesian dekat my hubby,…” Dell sengih gatal.

“Oh, so sweet, Dell. Just like peguins couple. Setia.” Aku mengusik. Dell mencubit lenganku. Sakitnya, ya ampun. Dia memang pantang orang sebut fasal penguin sebab masa sekolah rendah dulu, orang panggil dia pingu sebab dia pendek. Entah dari celah mana datang kalsium kemudiannya, lepas akil baligh, tulangnya memanjat-manjat tinggi. Sampai tahap mak dia doa supaya dia berhenti meninggi.

“Sekarang aku tinggi, okay!” Dell bela diri. 

"Ah, of course. Its obvious, dear. Ada aku cakap kau Pingu lagi ke?" Ujarku disertakan dengan senyum mengusik sambil buat muka tak hairan dengan segala bentuk bela dirinya. Belum sempat Dell bagi jawab balas, dengan anak mata menghala ke atas, dengan tapak tangan ke atas, tangan aku lambai-lambaikan tanda “Sambung cerita Dell kalau itu yang kau nak. Tapi, aku tak jamin aku akan dengar baik-baik mahupun meng-consider-kan kau punya idea. Tapi takpe, kau cerita je.”

“Kenapa unik? He is mysterious. You can’t read what’s in his mind.” Mujur saja Dell jenis yang tak ambil port. Dia seorang yang berpotensi besar untuk berjaya sebagai seorang jurujual, agen insuran dan kerjaya-kerjaya lain yang bidangnya meyakinkan orang. Mudah kata, kalau dia mahu cerita, aku tak bagi cerita pun dia akan cerita. Rasanya, kalaupun aku tekup mulutnya dengan tapak tangan, dia akan tetap menyambung cerita tanpa gagal. Tipsnya, kalau kalau suatu hari nanti bila-bila kalau anda terjebak dengannya, dan tersangkut dalam ceritanya yang lebih panjang daripada telenovela Latin, dan anda sudah hilang daya untuk teruskan mendengar, pekuplah telinga dengan tangan dan lari selaju arnab sambil berdoa bahawa dia tidak mengejar.

“Tapi, once aku bercakap dengan dia, baru aku tahu dia tu ‘softy’ sikit.” Cerita Dell dengan anak matanya naik ke kiri tanda dia sedang cuba mengingat keadaan semasa dia berbual dengan Izfar. 

Aku kerut kening. Huh? Bangkai, Dell!!

“Softy? Maksud kau dia tu,…” Soal aku sambil melipat siku dan melentik jemari sedikit sambil membuat wajah tipikal gaya seorang lelaki lembut yang selalu aku lihat dalam filem Melayu. Aku buat muka jengkel. Serius? Kau nak kenalkan aku dengan,…serius, Fidelya?

“Bukan pondan la!” Ujar Dell geram. Laju tangannya menyekeh tepi kepala aku. “Bongok bertingkat-tingkat la kau ni. Takkan la aku nak suruh kau couple dengan pondan. Kau tu dah la ganas macam kerbau. Kalah dia kena gusti dengan kau nanti.” Marah benar Dell gayanya. Muka sedikit masam. Aku sengih mengusik sambil menggosok kepala yang sedikit perit. Dell ketuk tidaklah sekuat mana. Tapi, buku jarinya, tajam dan keras minta ampun. Apa tidaknya, jemari dan buku tangannya hanya bersalut kulit – ya, tentulah ada sedikit urat, saraf dan otot nipis buat syarat boleh bergerak. Mudah kata, kalau anggota badan boleh dikategorikan sebagai senjata berbahaya yang dilarang dibawa keluar, Dell di depan aku adalah seorang wanita kudung kaki tangan sebab semuanya akan disita.

“Mana la tahu,… Kau tu bukan boleh percaya sangat.” Ujarku sambil mencuit pipinya. Isyarat memujuk.

Dell sengih. Serentak dengan itu, tangan kirinya naik buat garu kepala yang aku pun tak tahu gatal atau tidak sebenarnya.

“Hal lain kau tak payah percaya kat aku. Untuk makluman kau, dalam banyak-banyak hal, aku pun tak percayakan diri aku. Tapi pasal carikan jodoh orang,…ini,…akulah lagendanya.” Ucap Dell mendegar-degar. Dadanya dikehadapankan sedikit. Mendabik dada. Hujung jemarinya menepuk dada melebih-lebihkan lagi tampak rasa bangganya. Suaranya juga dibesarkan dengan meluaskan bukaan tekak dan merendahkan nada suaranya.

“Macam kingkong, kau tahu? Tapi versi ikan bilis ekstra kering.” Aku mengusik. Dell mencubit kuat pipiku yang masih berbekas sengih. Geramlah tu. Nasib baiklah pipi aku ni berdaging. Jadi, tidaklah sakit sangat.

“Okay, sambung penjelasan kau tadi.” Aku malas melayan. Sengaja menunjukkan wajah bosan. Dell masih sengih. Jelas, tanpa mempedulikan wajah bosanku, dia tetap teruja.

“Maksud aku, softy tu,.. dia macam sangat bersopan tau. Lembut sangat. Macam kalau dia bercakap, aku rasa, jenis yang tak suka cakap kotor. Jenis yang mak-mak mertua suka. Macam tu. Tapi tu apa yang aku nampak la. Sisi gelapnya, Iwan cakap dia tu tak banyak cakap. Sebab tu perempuan susah nak ‘lekat’. So, kau kena berusaha untuk buat dia bercakaplah.” Ujar Dell lagi. Gayanya memang macam tipikal ‘mak jemah’ sekarang.

“Tapi elok la pasang dengan kau yang asyik tok-tek-tok-tek 24/7 tu. Kalau dua-dua banyak cakap, karang kena baling kuali pulak dengan jiran pasal suami isteri bising tak habis-habis cakap sampai tengah malam.” Aku ketawa. Entah apa-apalah Dell ni kalau bagi dia bercakap. Dia yang mulut becok kalah burung murai, lagi nak kata orang pula.

“So, macam mana.” Tak menyabar-nyabar Dell minta kata putusku. Serius nak keputusan on the spot, weh?

“Malas la, weh.” Aku jawab malas. Sumpah aku malas sungguh nak bercinta (la sangat). Sebabnya? Sakit hati sebab bekas kekasih aku curang dengan budak sekolah sebelah yang lagi lawa pun tak hilang lagi. Kalau ikutkan, aku taklah suka sangat pada mamat itu, tapi, pecurang memang selayaknya dibenci.

Menurut Dell, kawan Iwan itu, si Izfar juga baru putus cinta. Maka, menurut Dell dan Iwan, sesuai sangatlah kalau kami dipasangkan. Sama-sama sedang patah hati. Sama-sama pernah rasa sakitnya terluka berdarah-darah dalam hati. (Sorry sikit. Aku frust sikit aje okay!) Makanya, kami akan saling memahami, akan saling lebih menghargai, akan lebih bertoleransi dan tidak akan menyakiti satu sama lain. (Perhatian: Dell suka menonton drama tak kira bangsa dan bahasa. Sebab itu, dia sedikit dramatisme bab cecintun ni.)

“Kau cuba je la, beb. Serius aku cakap, Izfar tu, lima bintang aku kasi. Cool dia meleleh-leleh. Kalau aku takde Iwan aku memang sambar dia laju-laju. Tapi kalau aku tak kenal Iwan macam mana pulak aku nak kenal dia, kalau aku tak kenal dia macam mana aku nak kenalkan kau dengan dia kan, kan?” Bersungguh-sungguh benar si Dell memujuk. Sampai bulat-bulat matanya bercerita. Bahasa badan, mimik muka dan gerak tangan apatah lagi. Sempat pula tu buat lawak bodoh di hujung penjelasan. Menghiburkan sungguhlah minah becok ni. Aku ketawa kecil.

“Kau ni kalau cakap,…merapu je.” Aku malas melayan. Pen warna-warni yang kononnya dibeli untuk membuat peta minda yang kini merata-rata bergolek atas meja studi aku kutip satunya. Buat melakar-lakar sesuatu atas lipatan kertas yang kebetulan tersadai di pinggir meja.

“Cuba je,…” Dell terus memujuk. Dua matanya dikelip berkali-kali. Berlagak comel.

“Beb, cuba tu bukan kira dah mula ke? Aku malaslah. Let’s say-lah aku ‘cuba’ dan tiba-tiba aku rasa kita orang ni tak ada chemistry…. So,…clash-lah? Macam tu? Lepas tu kalau dia memang dah tersuka kat kawan kau yang ‘cantik menarik kau memang da bom’ ni lalu patah hati?” Itu yang aku jawab petang itu dengan nada yang penuh berlagak sekali. Tapi nampaknya, Dell telah menjampi aku agar bersetuju dengan idea peliknya itu, malam itu juga aku sudah berbalas-balas mesej dengan Izfar. Impresi aku terhadapnya ketika itu: Dia menarik, sedikit kelakar namun sangat sopan; sama seperti yang Dell katakan. Kami tidak pula saling mengirim gambar sebab aku yakin gambar aku tanpa izin pun sudah Dell atau Iwan beri padanya. Sama macam si Dell bersungguh-sungguh memaksa rela aku melihat foto lelaki itu senja tadi. Walhal, gambar itu hanyalah gambar selfie beramai-ramai yang sang pemilik tubuh hampir tersembunyi di sebalik kekaburan kamera dua poin kosong megapixel telefon selular yang tukang ambil gambar itu tangannya menggeletar.

Akustika Cerita Kita_fragmen 2

     Siapa sangka, sudah tiga minggu aku menjadi pelajar universiti. Sebagai seorang pelajar sekolah yang disogok dengan keindahan zaman universiti sejak era sekolah rendah lagi, aku membayangkan bahawa kehidupan di universiti begitu gah, penuh kemodenan yang bersinar-sinar dan mengagumkan sekali yang entah mengapa, aku yang menjalani hampir seumur hidupku dalam wilayah metropolitan ini boleh terpedaya dengannya. Maka, menjalani kehidupan di kampus adalah antara impian terbesarku. Impian yang telah berjaya aku capaikan kini meskipun sebenarnya indah khabar dari rupa. Namun, aku tidak dapat menafikan bahawa hidup berdikari di universiti adalah pengalaman baru untukku. Maksud aku, memang aku pernah tinggal di asrama dan buat segalanya sendiri, tapi, di universiti, gayanya berbeza. Di universiti, bagi aku, zaman penilaian sikap dan kepanjangan akal kita yang sebenar sebab kita hidup bebas hampir tanpa peraturan. Tanpa ada orang yang akan marah dan ugut rotan kalau ponteng kuliah, boleh keluar bila-bila ikut suka hati tanpa perlu minta tanda tangan warden dalam buku keluar masuk, tiada siapa yang nak denda kalau balik lewat malam – kalau tidak balik terus pun mungkin tiada siapa peduli. Maka, ianya jelas menjadi satu hikayat yang harus aku nikmati jalan ceritanya.  

“Amirul,….Amirul,…” Ain melepas dengusan halus. Anak matanya memandang tepat wajahku. Matanya bagai mata anak kucing yang sedang meminta bantuan. Tengah keningnya berkedut kerut menunjukkan bahawa dia berada dalam mod serius. Aku angkat kening. Isyarat pertanyaan jika gadis itu memerlukan apa-apa.

“Okay. Ada dua Amirul. Aku tak tahu dia yang mana satu.” Ain bersuara sayu. Entah jika dia memang benar-benar sedih berlagu-lagu atau memang dia sedang melebih-lebihkan reaksi perasaan sedihnya itu. “Macam mana niiii,…. Kau tahuuuu keeeee….??” Soalnya polos. Dahi yang sejak dari pagi aku rasa licin bagai baru diseterika, sekarang berkerut dua juta.

Aku ketawa nipis – mengetawakan sikap Ain yang keanak-anakan lagi tidak berasas itu. “Kalau kau tak tahu, aku lagi la tak tahu.” Jawabku serius. Bunyi ‘lagi’ itu aku leretkan dalam kadar tiga harakat untuk menunjukkan betapa tak tahunya aku. Tak mungkinlah aku dapat tolong dia hendak menempati kelas tutorial yang sama dengan Amirul kegemarannya itu kalau dah kenal pun hanya melalui cerita Ain dan Angel. Kalau dah begitu, nama penuhnya mustahillah ada dalam senarai ingatan aku yang sejujurnya memang tidak berminat langsung untuk ambil tahu.

“Antara Muhamad Irsyad Amirul dengan Amirul Hakimi, kau rasa dia yang mana satu?” Soalan Ain buat mata aku membulat lalu terkebil-kebil bagai cicak terkejut getah lastik mendarat dekat. Apa jenis soalan ni? Aku pura-pura ketawa.

“Irsyad Amirul. Confirm!” Aku memberi kata putus sambil menekankan jari telunjukku pada namanya pada papan kenyataan. Ain bulatkan mata – teruja.

“Betul ke?” Masih teruja. “Mana kau tahu?”

“Sebab nama dia sedap. Easy peasy.” Jawabku sambil pura-pura ketawa. Kalau aku mampu berlakon dengan baik, pasti aku akan pura-pura ketawa sambil menjejerkan air mata.

“Jadi, kau rasa, dengan perwatakan dia tu, nama dia Irsyad Amirul?” Kali ini aku gelak betul-betul dengan lawak Ain. Lawaknya boleh buat orang rasa nak marah tapi tak sanggup nak marah.  

Mari sini aku bagi tahu. Sikap dan rupa seseorang tidak pernah menjadi tanda aras yang tepat bagi namanya. Kecualilah kalau nama itu melibatkan rupa macam Amirul Si Tompok, Amirul Janggut, The Sleeping Amirul atau yang sama waktu dengannya.

Aku pandang Ain lama. Tidak tahu apa jenis jawapan yang patut berikan. Akhirnya, “Entah, weh. Kau rasa?”  Ain muncung mulut. Protes dengan sikap tak membantu aku.

“Sumpah. Aku bukannya seorang bomoh tua yang sedang menyamar menjadi seorang pelajar universiti.” Ain ketawa galak. Entah apa yang lucu pada jawapan yang baru aku lafazkan. Memang. Aku bukan sedang buat lawak!

*****

“Li, kau perasan tak?” Farha di sebelah aku pandang sekilas. “Perasan apa?”

“Budak lelaki yang selalu dengan budak lelaki yang Ain minat tu.” Aku angkat bahu. Entah, aku kalau jalan, bukannya perasan sangat pada orang sekeliling. Aku jarang mempeduli walaupun sebenarnya aku peduli juga. Sedikit. Aku sendiri tidak dapat menafikan betapa rajinnya aku buat hal sendiri-sendiri tanpa mempedulikan keadaan sekeliling. Maka, bukan sesuatu yang aneh jika aku tidak mengenali mana-mana individu yang tidak berkait rapat denganku. Apatah lagi kalau berlainan jantina.

“Kau memang,…” Farha menumbuk lembut bahuku. Aku mempamerkan wajah jengkel padanya. Tangan kanan aku bawa ke bahu kiri yang baru ditumbuk dan menggosok-gosoknya lembut.

“Kenapa dengan budak tu.” Meskipun aku sebenarnya tidak berminat pun untuk tahu, aku tetap bertanyakan soalan tersebut. Takkanlah sampai sudah aku nak berlagak tidak supportive. Lihat, aku seorang kawan yang baik, bukan?

Belum sempat Farha buka mulut untuk berlawan kata denganku lagi, dia sudah terdiam. Aku fikir dia kehabisan idea. Tapi, tiba-tiba dia memegang tanganku sambil jari telunjuknya menguis-nguis laju telapak tanganku. Aku yang kegelian segera menarik tanganku yang berada dalam genggaman tangannya. Tapi, bila melihat gerak tuju anak mata Farha, aku faham mengapa dia bertindak sebegitu.

Aku memandang arah yang dipandang Farha dengan penuh rasa ingin tahu. Senyum mengusik pada bibir aku bawa bersama.

Mata itu juga memandangku. Tajam. Beku. Mata kami saling bertatapan. Lama.

Senyumku mati.

Jantungku melangkaui satu degupan.

Akustika Cerita Kita_fragmen 1

     Kaki lima bangunan jabatan aku susuri perlahan. Cuba mencari kalau-kalau ada air muka yang cukup ramah untuk aku tegur ataupun bakal menegurku untuk dijadikan kawan pertama di jabatan. Kalau bernasib baik nanti mungkin akan bakal sama kelas. Itu pasti lebih baik. Mataku menangkap adanya meja kosong yang boleh aku jajah. Maka, tas berat yang berisi komputer riba aku labuhkan atas meja, melegakan tulang temulang bahuku yang beransur lenguh.

     Di meja batu itu aku berpura-pura menumpukan perhatian pada skrin komputer riba yang baru bernyala memapar logo tetingkap yang berkelip walhal sebenarnya, anak mataku lebih kerap berlari ke ekor mata, mencari wajah-wajah baik yang berkemungkinan boleh dijadikan kawan. Sebenarnya aku lebih berharap mereka yang menegur aku dahulu. Sebab aku, entah mengapa, sebenarnya terlalu malu untuk menjadi orang yang memulakan  perbualan. Bukannya sebab aku sombong atau terlalu ego untuk menegur terlebih dahulu, tetapi, bila aku cuba untuk memulakan bicara, aku bagaikan kehilangan kata-kata - senarai vocabulary yang ada terkumpul dalam neuron-neuron otak dalam tempoh dua puluh tahun ini jadi berterabur semua lantas suasana secara automatik menjadi janggal.

    Anehnya, bila orang lain yang memulakannya terlebih dahulu, aku dapat meneruskan sebarang topik perbualan yang bangkit tanpa sebarang masalah selagi orang itu tidak memberi aku aura kegelapan yang menjengkelkan. Namun begitu, betapa optimistiknya aku hingga sangat jarang sekali aku merasa jengkel pada sesiapa. Kesimpulan yang aku buat sendiri dalam konteks ini adalah, aku kurang keyakinan diri, mungkin. Aku terlalu takut untuk memulakan perbualan kerana bimbang jika aku yang memilih untuk berteman dengan seseorang, mereka tidak memilih aku untuk dijadikan kawan. Macam mana kalau orang yang aku harapkan untuk menegur aku; insan kesepian, keseorangan yang sedang tersadai di sini, pemalu semuanya? Entah. Atau mungkin sebenarnya aku hanya ditindas oleh egoku sendiri yang bersembunyi di sebalik tebalnya lipatan hati yang hitam tak tertembuskan.

“Hello,… Hai,..” Secara refleks anak mataku berputar ke atas, memandang dua orang gadis cina yang baru saja menyapaku. Aku membalas dengan senyuman yang seboleh mungkin aku mesrakan. Namun jelas, senyuman yang terpamer pasti aneh dan kelihatan janggal.

“Boleh kita orang duduk sini?” soal salah seorang daripada mereka tanpa ada pelat kecinaan. Maka, menurut analisa minda sosiologi bawah sedar aku, (chewah,..), dia adalah cina pisang yang lebih fasih berbahasa melayu atau Inggeris berbanding bahasa ibundanya sendiri. Istilah ‘cina pisang’ adalah istilah yang digunakan untuk merujuk kepada bangsa cina yang tidak pandai berbahasa cina atau tidak fasih berbahasa cina. Kadangkala mereka boleh bercakap dalam bahasa tersebut namun, tidak mampu membaca tulisan hanzi yakni tulisan cina itu sendiri. Setahu aku, pada era ini, ramai yang seperti ini di Malaysia dan Singapura. Seperti mana buah pisang yang kuning kulitnya namun putih isinya; mereka adalah bangsa yang cina luarannya namun tidak cina di dalamnya. Bukan aku yang cakap begitu, tetapi itu adalah peribahasa kaum mereka sendiri. 

     Sebagai pelajar ambilan sesi ketiga; yakni pelajar yang sebenarnya boleh dianggap sebagai pelajar yang tidak berjaya masuk ke universiti namun berjaya pada saat-saat akhir disebabkan keajaiban rayuan, ketidak cukupan kuota universiti bagi mana-mana kursus, mahupun bantuan kabel yang hebat kuasanya, aku berjaya menjejak masuk ke universiti sebagai pelajar pun selepas semua program universiti untuk pelajar-pelajar baru; pendaftaran subjek minor dan major; selesai. Makanya, aku tidak mengikuti Minggu Haluan Siswa yang dikatakan gempak sangat itu. Impaknya, siapa pun aku tak kenal. Padan muka aku. Siapa suruh dapat result teruk masa STPM yang lalu.

Aku semakin melebarkan senyuman yang canggung. “Duduklah,…” jawabku sepatah. Aku rasa, suara yang keluar seperti suara orang yang baru lepas berkumur dengan Listerine berwarna kuning yang pedas yang amat. Tanpa berlengah, mereka segera melabuh punggung di sebelah dan di hadapanku.

     Aneh. Perbualan mereka berlangsung dalam bahasa Melayu kedua-duanya. Hanya sedikit diselang-selikan dengan istilah bahasa Inggeris yang mudah dan kata ganti diri I-you. Situasi seperti ini meletakkan aku dalam jurang perasaan ingin tahu yang mendalam. Satu tentang aku, jika anda mahu tahu, perasaan inkuiri aku kuat. Jika aku adalah seekor kucing, maka, aku adalah kucing yang akan mati sebelum sempat mencapai usia dewasa pun kerana aku adalah spesies yang akan mengais ekor ular yang tidak bergerak untuk menguji sama ada ia masih hidup atau sudah mati, melintas jalanan dengan selaju-lajunya untuk menguji kepantasan aku berlari, aku akan memanjat syiling rumah untuk mencari cicak yang berdecak-decak bunyinya pada malam yang hening. Maka,…

                                                                              

“Sorry for interrupting your conversation." Aku bawa keluar ayat dari zaman MUET. Bajet bagus saja aku rasa."But, are you both Chinese?’ Anak mataku bergerak memandang mereka secara bergilir-gilir. Ah, ketepikan rasa malu yang menebal. Biar malu sekejap daripada dihantui rasa ingin tahu selama-lamanya. Kalau aku diamkan saja, mungkin saja aku akan menyesal kerana tidak bertanya sehingga hari kematianku. Okay, aku memang suka melebih-lebih.

P/s: Satu lagi tentang aku, inkuiri yang mencanak-canak itu selalunya berlaku pada hal-hal yang tidak penting. Kadang-kadang, aku dihantui rasa ingin tahu hingga dikejar-kejar ke dalam mimpi. Sangat menakutkan. Maka dengan ini, aku tegaskan bahawa, malu sekali itu lebih baik daripada ‘bodoh’ selamanya. Lagipun, bukankah wujud peribahasa moden orang putih yang berbunyi “curiosity kills the cat, but satisfaction brought it back.” Maka, apalah sangat rasa malu bertanya berbanding kepuasan hati yang bakal aku kecap.

     Mulanya, wajah mereka kelihatan sedikit terkejut dengan soalan aku yang sungguh tiba-tiba dan seperti begitu random itu. Namun, seketika cuma. Sesaat dua kemudian, salah seorang daripada mereka menghulurkan tangan untuk bersalaman denganku. Aku sempat curiga tapi bagaikan ada yang mengawal gerak tubuhku, aku dengan patuh menyambut huluran itu sambil anak mataku masih tekun memandang wajahnya yang sungguh lembut itu.

“My name is Ain. Ain Amani.” Ujarnya seraya memperkenalkan dirinya sambil menggenggam tanganku dengan lebih erat. Pegangannya sangat padat dan kejap. Dalam aspek psikologi, ini menunjukkan bahawa dia adalah seorang yang berkeyakinan tinggi dan tetap pendirian. 

“Lily.” Aku memperkenalkan diriku dengan hanya sepatah perkataan – dengan hanya potongan awal namaku yang sungguh universal itu. Ain dan temannya mengangguk sebagai reaksi atas pemberitahuan aku itu. Ain senyum lebar.

“Dengan nama aku tu, obviously-lah aku malay, kan?” Ujar Ain sambil melepaskan genggaman tangannya. Aku ketawa kecil sambil mengangguk. Selepas memandang wajahnya secara terus ini, baru aku perasan bahawa matanya sungguh bulat. Memang bukan mata cina tipikal yang sering aku lihat. Jelas lagi dia miliki double eyelid yang sangat cantik!

“Yeah, I thought you both are Chinese. But, your malay impressed me. Tak pelat langsung.” Aku melahirkan rasaku. Ain ketawa kecil. Meskipun tawanya kecil, matanya yang tadi bulan penuh kini nyaris jadi anak bulan. Kalau garis matanya boleh hilang, memang anak bulanlah jadinya.

“But still, you should impress anyway. She is Angeline Feelin’ Yang. Just call her Angel. Chinese; obviously.” Aku ternganga. Angel yang duduk di hadapanku ketawa tanpa suara. Tangan kanannya menutup mulutnya yang separa ternganga. Adakah reaksiku ketika ini sungguh lucu? Ya, aku yakin wajahku sangat kelakar sekarang. Pasti rahangku jatuh hingga paras dada dan mataku terjegil hingga nyaris tersembul keluar dari bulatan soketnya. Bila membayangkannya, aku sendiri rasa diri aku sungguh kelakar tahap dewa. Maka, tanpa dibuat-buat aku turut

Maka, tanpa dibuat-buat aku turut sama-sama ketawa.

“Cup,..cup,.. Serious your name is Angeline Feeling Young? Kidding, ain’t it?” Aku bertanya lagi setelah tawa reda. Sekali lagi gadis berdua itu tertawa. Mudah terhibur sungguh. Saya suka,… saya suka,…!

Akustika cerita kita_epilogue

EPILOGUE

     Lily mencelah masukkan tubuh dan beg galasnya yang padat di ruang antara kerusi dan besi penghadang pintu – mengelak himpitan kaum berlawanan jenis yang majoriti membuat kelompok kecil di tengah ruang yang berlaku secara sengaja mahupun tidak. Manusia pelbagai bangsa, peringkat usia, gaya berpakaian dan jantina masih berpusu-pusu masuk – kebanyakannya tanpa peduli ada orang yang sedang cuba untuk keluar; tidak mempedulikan arahan yang dibebaskan melalui kotak-kotak pembesar suara yang selayaknya diikut demi kemaslahatan umat. 

Train sebelah berhenti; menurun dan menerima penumpang baru. Lily memutarkan kepalanya ke sisi sebelah kiri – mengintai cermin train sebelah yang masih berhenti; mungkin sedang menjerit menderita akibat disumbat berpusu-pusu oleh ratusan manusia yang ragamnya pelbagai; berkejar ke destinasi yang tersendiri. Train yang dinaiki mula bergerak perlahan-lahan.

Anak matanya berlari ke arah pukul dua. Sesuatu menarik perhatiannya. Sepasang pasangan yang menarik berada dalam koc sebelah. Seorang lelaki lampai dengan rambut panjang tidak berikat, bersama-sama dengan seorang gadis kurus yang sedang bersandar pada besi pemegang yang berada berhampiran dengan susunan horizontal kerusi merah yang rapat pada dedinding train. Mata milik kedua-duanya lurus berkongsi skrin tablet – menonton sesuatu darinya. Mereka bukan sahaja berkongsi skrin tetapi, Lily dapati pada telinga lelaki itu menjulur tali earpiece yang sebelahnya lagi kelihatan muncul dari bawah tudung kuning cair di bahagian bahu sebelah kiri gadis yang berdiri di sebelahnya itu. Sepasang fon telinga dikongsi berdua – tentu sekali hubungan mereka sangat akrab. Walau tanpa ada bicara yang sedang berlangsung antara mereka, Lily dapat agak, mereka berdua sedang saling menikmati setiap momen bersama-sama – berkongsi cerita yang sama, berkongsi perasaan yang sama.

Tidak boleh tidak, jantung Lily melangkau satu degupan. Dan paru-parunya mengembang menakung udara yang enggan lepas. Dadanya sakit. Sesak.

Hilang

Petang itu

Dengan rencana yang sederhana,

Kita berpetualang,

Menulis ceritera tentang kita.

Bawah pohon

Dengan perangkatan yang sederhana,

Kita bikin cerita,

Untuk dunia kita.

Menatap mentari turun

Bawah sinar mega senja

Kita tertawa

bahagia.

Mentari hilang beransur

Dan kau pun begitu,

Tenggelam bersama waktu.

Sirna.

Kau ada.

Tapi tiada.